Pare, a detta dei sempre più pochi testimoni diretti, che io sia stato un bambino molto “inquieto”, e pare che la mamma avesse trovato il modo per darsi lei qualche pausa di tranquillità: una o due volte al mese mi acquistava un modellino di automobile ed io, per qualche giorno almeno, mi acquietavo.
Fornitore ufficiale era il negozio Tarantola, in Piazza del Mercato a Spezia, due grandi vetrine con una cornice verde, così lo ricordo, che facevano filtrare luce in un antro pieno di libri e giochi. Negozio storico, parte di quel franchising ante litteram del marchio Pontremoli che nei secoli ha portato cultura in giro per l’Italia e l’Europa.
Entrato dunque nel negozio e deciso l’acquisto ci fu un piccolo intoppo. Chiesi alla mamma una seconda macchinina. Lei mi rispose con un soave no ed io prontamente girai l’interruttore del capriccio, con tutte le variazioni previste dal copione: pianti, lacrime, caduta a terra, pugni e calci al vento e al banco di vendita.
La mamma semplicemente mi ignorò e si mise a discorrere di libri con qualcuno del negozio. Un pò alla volta mi resi probabilmente conto che nessuno mi avrebbe aiutato e riemersi dal pozzo di violenza nel quale ero caduto. Un singulto lieve sostituì il pianto e a quel punto ebbi ancora il coraggio di chiedere a mamma di comprarmi “per favore” un’altro modellino.
Lei mi rispose con un dolce no poi mi prese per mano e mi condusse di fronte alla grande vetrina dove facevano bella mostra decine di modellini. Vedi, mi disse quella sua voce serena ,
quanti modellini ci sono qui, e anche nell’altra vetrina, e anche negli altri negozi di giocattoli della città. E pensa nei negozi di tutta Italia e del Mondo. Tu, concluse, non potrai mai avere TUTTI i modellini…
Quell’episodio l’ho ricordato tante volte nel corso della mia ormai lunga e inquieta vita ed è stato importante per farmi sentire felice quando ho ottenuto cose che desideravo, ma anche quando ho desiderato ciò che non ho potuto avere.
La mamma da Tarantola mi insegnò quel giorno la virtù dell’accontentarsi…
